নিস্তব্ধতার আর্তনাদ

 চিনি ছাড়া। ফ্রিজের গায়ে লাগানো রাহেলা আর আমার পুরোনো একটা ছবি। বিয়ের প্রথম দিকের ছবি। রাহেলাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে! হাসছে প্রাণ খুলে। কিন্তু এখন ওর মুখে সে হাসি নেই। সারাক্ষণ যন্ত্রণায় মুখ কুচকে থাকে, চোখ দিয়ে আপন মনে হল পরে। ফ্রিজের গায়ে লাগানো ছবিটা দেখতে দেখতে কেমন একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভব করলাম বুকের ভেতর। হঠাৎ চোখ পড়ল রান্নাঘরের টেবিলে রাখা একটা সেলাই করা ন্যাপকিনের ওপর। রাহেলার হাতের কাজ। এখনও ও নিজের হাতে সেলাই করে। ওর হাত কাঁপে, সুঁই ফোটাতে কষ্ট হয়। তবু সেলাই ছাড়তে পারে না। অদ্ভুত লাগে আমার। এই ক্যানসার শরীর নিয়েও ওর এত শক্তি আসে কোথা থেকে! আমি হাসলাম।

চা বানিয়ে ঘরে ফিরে দেখি রাহেলা বিছানায় নেই। ভাবলাম, হয়তো ওয়াশরুমে গেছে। বেডরুমে গিয়ে দেখি, ওর মাথার কাছের টেবিলে একটা খোলা বই রাখা। ‘শেষের কবিতা’। রাহেলা বারবার পড়ে এই বইটা। বইয়ের পাতার ভাঁজে একটা শুকনো গোলাপের পাপড়ি। কাল রাতেও এই বইটা হাতে নিয়েই ঘুমিয়েছিল ও। আমি চা-টা টেবিলে রেখে বারান্দায় গিয়ে বসলাম।

একটু পর রাহেলা এসে আমার পাশে দাঁড়াল। ওর পরনে হালকা নীল রঙের শাড়ি। চুলে একটা গোলাপ গুঁজেছে। মুখে হালকা হাসি। আমি অবাক হলাম। “তুমি কখন উঠলে? আমি তো চা বানাচ্ছিলাম।”

রাহেলা হাসল, “অনেকক্ষণ। তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তাই ডাকিনি।”

আমার কেমন যেন অস্বস্তি হতে লাগল। রাহেলা আজকাল এত সকালে ওঠে না। ওর শরীর এত দুর্বল যে হাঁটাচলা করতেও কষ্ট হয়। আর আজ চুলে গোলাপ! তাও এত সতেজ একটা গোলাপ। বাগানে তো এখন কোনো গোলাপ ফোটার কথা না। আমি ওর হাত ধরলাম। হাতটা বরফের মতো ঠান্ডা। আমি চমকে উঠলাম। “তোমার শরীর এত ঠান্ডা কেন রাহেলা? জ্বর আসছে নাকি?”

রাহেলা আমার দিকে তাকাল। ওর চোখে কেমন একটা শূন্যতা। “না তো। ভালোই তো লাগছে।”

এরপর দিনগুলো কেমন অদ্ভুতভাবে কাটতে লাগল। রাহেলা আমার পাশেই থাকে। হাঁটে, কথা বলে, হাসে।