মিথলজ্যিকাল ফিকশন

কৌটোটা এখন আমার কাঁধের ঝোলায়। দুধের গুঁড়োর পুরোনো কৌটো, গায়ের লেবেল কবেই উঠে গেছে, ঢাকনায় মরচের গোল দাগ। ভেতরে তুলোয় মোড়া পঁয়ত্রিশ মিলিমিটার ফিল্মের একটিমাত্র ফ্রেম। হলদেটে, কিনারার ফুটোগুলো একদিকে ছেঁড়া। আলোর দিকে তুলে ধরলে একজন রোগা, লম্বাটে মুখের মানুষকে দেখা যায়। চোখে অদ্ভুত একটা অসহায় হাসি, যেন কেউ তাঁকে বকেছে আর তিনি বুঝে উঠতে পারছেন না কেন।